Как это было

[a_nikonov]

1986 год. Я закончил институт, на пять баллов защитив диплом. Над красной империей уже медленно нависал гигантский медный таз, а нам казалось, что это всходит рыжее солнце завтрашнего дня. Кругом был еще социализм, в человеческое лицо коего все еще верили, как верили в то, что плохой Сталин извратил дело хорошего Ленина. Пройдет еще полтора-два года, и Ленин тоже станет плохим...
Уже носом чувствовался ветер перемен. Раньше все стремились в аспирантуру и защититься, чтобы иметь пожизненную халяву, а теперь вдруг в аспирантуру стали чуть ли не зазывать, чуть ли не затаскивать за рукава. И я тоже, проболтавшись при этой самой аспирантуре год, ушел из альма-матер с практически готовой диссертацией, не став защищаться. Как чувствовало сердце-вещун - не пригодится. Мои однокашники остались и защитились. И не пригодилось. Один кандидат наук теперь влачит небогатое существование на осколках нищей прикладной науки, другой кандидат наук делает кроссворды московским изданиям.
Стали появляться какие-то странные, перестроечные фильмы, про которые сразу было понятно, что они - детище перестройки. Один из моих любимых до сих пор - "Город Зеро". Но вот что удивительно - "перестроечные" фильмы стали появляться задолго до перестройки! Я бы даже так сказал: почти все позднесоветские фильмы, оставшиеся в памяти, были какими-то... несоветскими.
Ну, вот разве "Обыкновенное чудо" или "Тот самый Мюнхгаузен" - советские фильмы? Или "Мы из джаза", "Гараж", "Зимний вечер в Гаграх"... Ну, нет же! Формально и идеологически они, конечно, прошли Главлит. Но уже было в них что-то такое "несоветское", "нездешнее", что-то непередаваемое словами. Какие-то колокольчики, которые звенели, предвещая закат...